还是那些年野生的时尚圈比较好

编辑:凯恩/2018-10-25 21:30

  那时,会有杂志将刚刚二十出头的韩寒、李想等几个八零后佼佼者聚在一起做“少年中国”专题;有杂志会说全球的性调查专题;有的杂志会找女明星来拍裸照宣传粉红丝带;有的杂志会找100个精英男来杂志相亲……

  那时候什么都是野生的,连专题都是野生的。印象最深的一次是做一个大专题的拍摄。下午四点钟才确定下来,然后打电话约摄影师晚上七点开拍。模特穿的服装就是中粮楼下服装店借来的,道具是家具店借的,场地就是自己的办公室。临时叫来的摄影师是现在已经成了艺术家的老岩,模特是胡东。

  来,洒三杯酒在镶着金边的红毯上,为野生干杯!

  原标题: 还是那些年野生的时尚圈比较好

  因为那时候我们是野生的,所以就不停的在颠覆和创造;因为那时候我们是野生的,所以就格外的率直和真诚;因为那时候我们是野生的,所以都是真心的热爱和奉献;因为那时候我们是野生的,所以心底里是单纯和清澈……

  上头说刘嘉楠在前台等编辑,其实那天等的就是我。

  用现在的眼光看那时的作品,边边角角就透着一个字——糙。但在这些粗糙棱角当中却能看到蓬勃的活力。字里行间不止有肾上腺的味道,还有前列腺的味道。每一页都像用荷尔蒙印出来的一般。

  有回下午五点时,有个编辑说:晚上去我朋友新开的酒吧玩儿吧?

  那时不仅是时尚杂志的主编、编辑、摄影师、化妆师都是野生的,连明星也是野生的。

  我说:睡姑娘哪有做一个专题让竞刊的编辑立正带劲!

  那时,拍一个明星不用反反复复往来几十封邮件,不用把图给他们确认,不用把采访给他们确认,不用给采访提纲,不用确认服装品牌,不用确认摄影师、化妆师是谁,不用安排保姆车,不用管饭……所有人就是那么聚在一起,很少叽歪,都在做事。关系虽说不上像亲人,至少可视作朋友,不像后来如同天敌。

  彼时放养在中粮广场里的那群人搁在今天,加完班随便去KTV唱个歌,那就是一个时尚颁奖礼。

  在中粮广场五楼每年冬天都会冷得要死的吸烟室里,你正打算抽完这支就下楼加班时,会有两个大女人推门进来和你一样坐在冰冷的吸烟室里边抽烟边说工作。我靠!野生苏芒和野生沙小荔;

  那时拍明星,明星本人会来和编辑见面开会。我说得最多的一句话就是:丁字裤,无上装。这尺度能接受,我们就做方案;如果觉得为难,那咱们就喝喝茶,把酒言欢,说点别的事情吧。

  三

  有个新编辑曾经问我:进了《男人装》是不是就可以随便睡姑娘了?

凤凰娱乐(fh03.cc)  于是,他开始了和《男人装》十几年的合作,也成了我一辈子的朋友。

  我们总是对一切充满好奇:电影里一闪而过的电话号码是真的还是假的?打过去试试不就知道了?那做个专题吧?

  四

  4楼《Cosmo Girl》的财务室有个女孩正在领稿费,然后编辑会带着她去见见其他刊的编辑。我靠!野生陈曼;

  那是个神奇的时代,我们就像大炼钢铁一样做时尚——你有多大胆,就能做多大的选题。只要有想法就好了,其他都不用考虑。预算?不考虑,反正也没钱。就是打一圈电话,跟水泊梁山聚义一样就把选题给做了,野蛮又生猛。

  2005年时拍过一个叫金焱的姑娘。大片出来后成了当时的网红,号称“中国第一美臀”。而她,是朋友在迪厅看她在台上跳特好,就直接说,去给《男人装》拍套片子吧?然后当天我们就在博洛尼的展厅里把片子给拍了。现在,她已嫁到瑞士,成了三个孩子的妈妈,身材比当初更好。没事在朋友圈里还时不时过来问一句:老王,这张片子好看吗?

  曾做了一个曾黎的采访,最后在出版的杂志文字里说:到最后也没有骗到期待中的拥抱。再见到她时,三十米开外她就张着双臂过来,大笑着说:我现在把拥抱给你。

  我说:是的。因为大家都没经验,也没钱,有的只有创意和激情。

  《男人装》刚创刊那会儿,每月18页的工作量压得大家都透不过气来。每次截稿时,专题的几个人还要互相问问对方工作量,要是有人工作量不足,便会主动在自己的稿子上给他加个名字。抢版权内容时个个如狼似虎,但如果有人说:这月工作量够呛时,大家便会主动把内容让给他。我们三个人一起做一个专题,最后总要一起加个通宵班,哪怕自己手头的活儿已经做完,也会陪着同事最后截稿……没有人觉得这些是多么高尚或纯洁的友谊,全是草莽的江湖义气。不会为了署名尔虞我诈,也不会为了上位机关算尽。

  寒暄之后看了看他的作品:正凤凰娱乐(fh03.cc)好,后天我有个拍摄,你来吧?

  

  那阵他刚从德国回来,拿着一大本作品集在时尚前台找编辑毛遂自荐。那天正好从外头吃饭回来,前台妹子叫住我说:那有个摄影师想见你。

  上街和漂亮姑娘搭讪会挨耳光吗?去试试不就知道了?那做个栏目吧?

  二

  我说:不去,没意思。

  人民币背后的那些风景现在怎样了?去看看不就知道了?那做个专题吧?……算了,这个太贵,没钱做……

  我2004年进的《男人装》。那时候的时尚圈就像一群年轻人的游乐场,本不知道每天你会遇到什么人:

  前台那有个大高个一边喝咖啡一边在等着编辑出来见面。我靠!野生刘嘉楠。

  于是那天我们三个编辑把冯小刚堵在一个包厢里做采访,还问他带了多少钱,让他把兜里带的钱掏出来给我们看看,最后让他请我们喝酒。

  他说:去吧,冯小刚也来,正好做个采访。

  不是说那时候大家都相亲相爱,和谐社会,没有坏人了。但人在“草莽时期”的时候,尾巴会藏得比较好,彼此之间就容易有温度吧?

  另一个明星在杂志出来后直接投诉到集团的刘江总那说:你们写的根本就不是我说的话。

  一

  五

  十几年过去,时尚圈森严的等级和严苛的制度铸就了一座金色的笼子……嗯,也就剩这个笼子了。还是野生的时代好啊……

  本文来自新老王不装,创业家系授权发布,略经编辑修改,版权归作者所有,内容仅代表作者独立观点。[ 下载创业家APP,读懂中国最赚钱的7000种生意 ]凤凰彩票(fh03.cc)

  杂事儿少了,自然就效率高了,心情好了,想法多了……最后的结果自然也会好。无论是陈准还是陈曼,梅远贵还是冯海……等等,现在鼎鼎大名的摄影师在那时都是开创风格的人物,要像现在这般繁琐,哪还有心情去琢磨活儿的事?工作罢了,不值得。

  刘总特意从办公室下来对我们说:别听她的。当然不用她说的,我们都是文学加工过的。

  那时的专题来自于吸烟室里的扯淡,出租车里的发呆,麦克风里的发泄……走着路都会有个神奇的主意从脑子里长出来。

  那时候,朋友也是野生的。

  若干年后我回到《男人装》,有编辑翻出当年的杂志说:那时的专题文字是真好,可图片是真丑。